All of us are better when we're loved

長男・青の特別支援学校入学式を前に、
高井戸の松屋で朝飯を食べた。
知的障害者の青年がシフトに入っており、
配膳の前段階や食器洗浄を担当していて、なかなか良い手際だった。

息子が十八になった時、どうなっていてほしいか。
社会で仕事に就き、正当な対価を受け取ってほしい。
以前は口ごもっていた答えだが、今は自信を持って言える。
皆で歩むのをやめなければ、彼にはそれが出来るだろう。

そして一人の親としては、
子の社会が障害者に対する寛容さを致命的に失うことが無いよう、
現実的に尽くしていきたい。
チショウと呼んで蔑む心は無くせないにしても、
そのような悪意と非寛容が社会全体を覆ってしまわないよう、
善意と寛容の価値を愚直に掲げていきたい。

入学式、礼装の長男は親と離れて静かに座っていた。
終了後、保護者席に駆けてくると
「青ガンバッタネ」と自ら言って満面の笑顔を見せてくれた。
座右の書、アリステア・マクラウドの
「彼方なる歌に耳を澄ませよ」の一節を改めて思った。

「誰でも愛されると、より良い人間になる」

介護

三連休で帰省した岡谷で、閉店した中華料理屋のドアに

「介護に専念のため廃業しました」という貼り紙を見て、

どうにもやるせない気持ちになった。

介護される家族は、そんなことを望んでいただろうかと。

十代の頃、アルツハイマーを患った祖母の介護をした。

父が入退院を繰り返し、母は夜の仕事に出ていたので、

学校から帰った後はほぼ私ひとりで看ていた。

「俺が全てを支えている」という自己陶酔で保っていたが、

本当のところ、下の世話も徘徊のケアも嫌で仕方なかった。

「うちへ帰る」と出て行こうとするのを押さえながら

「お願いだから死んでくれ」と口走って、そのあと泣いた。

祖母は

「どちら様かわからないけれど、迷惑かけてすいません」と言った。

それらの経験が私を強くしたかというと全く違って、

私は逆に弱くなった。

介護の終わりは結局家族の死であって、努力は成果に結びつかない。

そこに「看取り」と名を付けて

何がしかの気づきに接近できるケースなら幸運だが、

精神の疲弊にも不可逆な境目があり、不可逆に削られれば障害となる。

祖母の介護は、私の長い抑うつの原因となった。

介護の社会化、それは理想だ。

しかし現実的には、この先も無理だろう。

祖母を看取った母も数年後には八十になる。

母の介護で疲弊するのは御免だし、自分の介護で疲弊する息子も見たくない。

元も子もない話だが、金が大事ということだ。

続ける

「治るというものではありません」
現代の自閉症児の親が全員、医師から聞かされる言葉だ。
個人的にはほぼ事実と思う。
診断後、健常の国へ籍を移した例を知らない。
ただ、異邦人として健常の国で暮らせる程度に適応することは
不可能ではないと思っている。
それを可能にするのが日々の療育であり、
親としての勝負どころだと思っている。

「治らない」と言われて、
親たちは様々に反応する。
「そんなはずはない、治る」と目の色を変え、
玉石混淆の療育法を片っ端から試す人。
「このままでいいの、だって治らないんだもの」と抱きしめて、
それきり何もしない人。
両方気持ちはわかるが、極端な態度には賛成できない。
子供のためと言いながら子供を見ていない。

郊外へ向かう電車の向かいの席に、
小柄なお母さんと大柄な自閉症児が座っていた。
子供が突然奇声を上げ、次の駅で降りると身をよじり出す。
まだ先だとお母さんがなだめるけれどうまくいかず、
子供は目を見開きこぶしを振り上げる。
お母さんは身動きやめて、手を膝に彼の目を見る。
彼がぎりぎりと歯を鳴らしながら、
振り上げたこぶしを下ろす。

親子は次の駅で降りて行った。
お母さんは今まで何度途中下車しただろう。
今回もした。
しかしお母さんは今まで何度、息子に殴られたことだろう。
今回は殴られなかった。
そこに少しの前進があり、希望がある。

週末から我が家にも何度目かの嵐が来て、妻も私も疲れている。
携帯端末に残っている長男の三年前の写真を、
最近のものと見比べる。
三年前、私が子育てを始めた頃だ。
それまでは妻が一人でしていた。
しかしそこから三年、まあまあさぼらずやって来た。
そのことを小さな誇りにして、今日も続ける。

車窓

祝日の午前、用事も無かったけれど
長男と二人で外へ出た。
最近はすでに次男が精神発達の面で
長男を追い越しつつあり、
親のほうでも弟と会話する時間が増え、
それが言葉をうまく扱えない兄を
悲しませているきらいがあるので、
何とか機嫌を直してもらおうと思ったのだ。

行くあてもなく下りの京王線に乗って、
落ち着いたところで
「はまざきーあおくん」と声を掛けた。
「はーい」と答えて彼が手を挙げる。
たったこれだけのこと、
出来るようになるまで随分練習したなと思いながら、
息子可愛さがふつふつとこみあげ、
つい何回か繰り返してしまう。
はまざきーあおくん、はーい。

するとそれまであちらを見ていた青が振り返って

「はーざきーぱぱー」

驚いた、虚を突かれたが、
何とか「はーい」と返した。
手は挙げ忘れた。

「すごいねー初めてだねー。
　はまざきーあおくん」
「はーい。
　はーざきーぱぱー」
「はーい」

ああ感動させてくれるなあ、
でもまあ泣きはしねえよと外を見たが、
やっぱりぐっと来て口を押さえた。

もちろん嬉しい、でもそれだけじゃない。
車窓越しの景色のように、
時が過ぎていくことの強さを思った。

蕎麦の思い出

平日の昼食はだいたい立ち食いそばで済ます。
電車通学になった十五の春以来、
のべ何杯食ったか見当もつかない。
プッチンプリンがプリンではないように、
立ち食いそばも蕎麦ではない。
別の食べ物で、両方好きだ。

就職して東京に出てきたころ、
当時の恋人と立ち食いそば屋に入ったことがある。
彼女はそれまで一度も食べたことがなく、
一口たぐって
「何これ、まずいね」と言った。
蕎麦切りと思って食えばそりゃ不味い。
お嬢様育ちにオー・ヘンリーの
「都会の敗北」を気取った自分が悪かったのだが、
その人とは結局、うまくいかなかった。

「思い出の立ち食いそばは」と妻に聞かれた時、
割とすんなり
「長野塩尻の駅そば」と答えた。
京都での大学時代、
白馬で行われる合唱団の夏合宿に
青春18切符で向かう途中、
乗り継ぎの電車を塩尻で二時間待つ。
一年に一度しか食べない山菜そばの味が、
仲間と手持ち無沙汰のプラットフォームとともに
懐かしく思い出されたのだ。

すると妻が
「その駅そば、私も食べてたよ」と言う。
中学のころ、
実家の諏訪から松本の病院へ
定期的に通っていたことがあり、
付き添いのお母さんと寄っていたそうだ。
定番はコロッケそばだったという。

妻は私の五歳下で、
こちらが大学生のころ、
あちらは中学生だった。
今、くたびれた都会の男どもと並んで
コシの無い麺をすするたび、
あの時の自分の横に、
コロッケそばを食べている
しかめっ面の女の子がいなかっただろうかと考える。
いなかったに決まっているけれど、
そんな想像はとても楽しい。

Zabadak

「ザバダック」と耳にするだけで、
京都での大学時代を思い出す。
いわゆるヒット曲は全く持たないバンドだったが、
九十年代前半、
左京区東一条界隈のいろんな音楽サークル周辺で、
とにかく流行っていたことを憶えている。

合唱団の先輩に「遠い音楽」を貸してもらって気に入り、
四条烏丸の十字屋で、
当時の新譜だった「桜」を買った。
耽溺した。
はじめは上野洋子の歌声が目当てだったが、
次第に吉良知彦のギターに興味を引かれた。
日比谷野音のライブのＶＨＳ、
手元のアップを擦り切れるぐらい再生して
弾きかたを覚えた。

今朝、その吉良さんの訃報に接して、
自分でも意外なほどの衝撃を受けた。
昼休み、職場の窓際で
iPodのプレイリストを久しぶりに聴いた。
五つの橋、アジアの花、光の人、そして遠い音楽。
目の前のぎらぎらした商業ビルが現実感を失い、
二十年前の木陰の湿り気が蘇るように感じられた。
サークルボックスの入り口に座って
覚えたばかりのイントロを弾くと、
隣の同級生がひっそり声を合わせてきた。

それはまさに青春の1ページで、
それなり時は経ったにせよ、
今の自分と確かに地続きであると、
これまでも感じられていた記憶だった。
しかし吉良さんが別の世界へ旅立ったのと同時に、
その思い出もまた、
容易に辿れない別の世界へ遠のいてしまったような気がした。
それが悪いことだとは思わないけれど、
遠ければ遠いだけ、やはり寂しい。

５６歳。
ロンドンパンクの人じゃあるまいし、
もっと長生きしてほしかった。
ご冥福をお祈りします。

逃げるな

２０１５年１２月３０日、仕事納めにあたって

＊＊＊＊＊

今年は長男が幼稚園に入園、
自分も二十年近く身を置いてきた放送の現場を離れ、
家族を取り巻く環境が大きく変化した年でした。
私の方は四十の手習い、新しい仕事に文字通り四苦八苦でしたが、
長男は楽しそう、日々成長を見せてくれて嬉しく思っています。

障害児を普通の幼稚園に通わせること、
介助の先生がいてくれるとはいえ、正直言って不安だらけでした。
「どうせ滅茶苦茶になるだけだ、この子を人目に晒したくない」
駄目な物思いに囚われていました。

前へ踏み出すきっかけをくれたのは、
発達支援デイサービスの先生です。

「お父さん、青くんが十八歳になった時、どうなっていてほしいですか？」

その日彼女が発した問いに、私は全く答えられませんでした。
考えたことがなかったからです。
私の様子をしばらく見てから、先生は言いました。

「お父さん、ほとんどのことからは逃げることができます。
　でも、親であることからだけは、逃げられませんよ」

静かで厳しい言葉でした。
でも次の言葉は優しかった。

「いっぺんやってみましょう。
　うまくいったらラッキー、
　うまくいかなかったら、全力でここへ逃げてきてください」

逃げるなと諭す一方で、
逃げ場所も示してくれたことに感謝しています。

長男が自閉症と知ってから二年半、
受容できたかと聞かれれば、私も妻も「いや全然」と答えるでしょう。
しかし向き合いながら、
皆さんに助けてもらいながら、
家族で前に進んでいけると思っています。

来年もよろしくお願いいたします。
皆さんにとって２０１６年が、良い年となりますように。

パパアリガト

長男、初めての運動会。
父兄でいっぱいの騒がしい園庭に対応できず久しぶりのパニック、
抱き上げた私の肩に顔を埋めたまま動かない。
降ろそうとすると暴れる。

大丈夫、想定内だ。
担任と話をつけ、抱っこしたまま開会式に出た。

その後もなかなか状態は良くならず、
歌では耳をふさぎ、ダンスでは目をふさぐ。
練習では一人でやれていたという徒競走も、
結局、抱えたまま親子で走った。

でも大丈夫、想定内だ。

大切なのは進行の妨げにならないこと、
親が不機嫌になって周りに気を遣わせないこと、
全部想定どおりやれている。

走り終えて列の後ろに並んだ。
するとしゃがんだところで、
長男が突然顔を上げると、私の目をまっすぐ見て

「パパアリガト」

と言った。

パパアリガト。
初めての二語文。
ひとつだけ、これだけ想定外だった。
抑える間もなく熱いものがこみ上げ、
四歳児の群れの中、大人ひとり、少し泣いた。

世間

去年の今頃の話。

育児休業中で、自閉症の長男と毎日散歩に出ていた。
当時の長男は住宅の門扉に拘りがあり、
一軒ごとに取っ手を回さねば気が済まず、
回して開こうものなら
中に立ち入らねば気が済まなかった。
止めると暴れる。
何事かと家の人が出て来る。

それでも謝って事情を話せば皆さん優しくしてくれ、
いいよ門扉くらいと言ってくださり、
おかげで近所を歩くかぎりは次第にストレスも減っていた。

そんなある日、道で
コリーを連れた老年の男性と出くわした。
門扉をいじる長男を見て、老人は吐き捨てるように

「親の育て方が悪いからこうなるんだ」

と言った。
全身から冷や汗が出た。
何も言えず、
子供を引きずるようにその場から離れながら
「そうだこれが世間だ」
という言葉だけ、頭の中に充満した。

今朝、上北沢の駅前で
その老人を見かけた。
思っていたより随分耄碌した爺で、
コリーはまともに歩けないくらい太っていた。

この一年で変わったのだろうか？
いや、たぶん彼らは変わっていない。
変わったのは俺のほうだ。

犬の頭を撫でながら
「かわいいワンちゃんですね」と言ってみた。
爺は顔をくしゃくしゃにして
「ありがとうございます」と言った。

三十年

長男が寝るのを頑強に嫌がって床をごろごろしているのに呆れて
「どうして子供は寝るのを嫌がるかね、こっちは一日寝てたいよ」
とひとりごちたら、
むかし父がそっくり同じことを
そっくり同じ調子で言っていたのを思い出した。
叱られると恐れて三十年前の私がごろごろをやめると、
見上げた父はしばらく目を合わせたあと、少し頬を緩めて笑った。

三十年後、長男は体をねじらせたまま、
思いつめた顔をしてこちらをうかがっている。
おかしくて笑うと、安心したように
また台所のほうへ転がっていった。