経験

月曜
目が覚めると寝室の入口に、外から戻った妻が見え
彼女は「赤ちゃん駄目かもしれない」とひとこと言って
堰を切ったようにそこから泣いた
朝、少し出血があると気づいてかかりつけの産科に出向くと
胎児の拍動が無かったという

二週前の検診で
超音波画像にうつった胎児には、すでに小刻みなリズムが認められ
妻は「こんなに小さいのにもう心臓動いているんだよ」と
感動しきりにその様子を話してくれたものだった

火曜
紹介された中核病院で、繋留流産と確定診断された
繋留流産では、胎児は死んでしまっているが
子宮にとどまっているため、取り除く手術が必要になる
「納得できるなら早いほうがいいです」と医師が言うと
妻はすぐに「一番早くなら、いつできますか」
「水曜入院、木曜に手術」
「じゃあそれで」

家に戻ると、妻はさばさばとした振る舞いで
入院の準備など始めて
明日あなたは夜勤だから、病院について来なくていい
夕方まで仮眠をとっていればいいと言う
それがにこにこ笑いながらもずいぶん断固とした調子なので
言うとおりにしたほうがいいのかと少しは思うが
もちろんそうであるはずがない

水曜
もうそろそろ出かけるという段になって
一緒に行ってもいいかと訊くと、うなづいた

道具一式詰めた、いちごの柄のトートバッグは
持ってみると案外重い
最寄り駅近くのコンビニで、普段使わない生理用ナプキンを買い
病院の売店で紙ショーツを買う
「健康ランドみたい」と妻が笑う

四人部屋の窓側のベッドに座っていると
「前日の処置を行います」と看護士に呼ばれた
子宮を拡げる器具を装着するのだという
十数分して帰ってくると
へその下あたりを左手でおさえながら顔をしかめて
「痛い」と言った
なんと返したらいいかわからなくて
「痛いね」とだけ、結局言った

木曜
看護士が、妻のきれいな左腕に
太い針で点滴をする
万が一のとき輸血もできるように、太い管を通しておくのだという

部屋がある四階から、ベッドごと三階へ移る
手術室の自動ドアの前で看護士が
「では行って来ます」と言うと
妻と目を合わすひまもなく
ベッドはドアの向こうに滑って行き、ドアは閉まった

脇の黒いベンチに座って待った

やがてドアが開き、ベッドが出てきた
妻は全身麻酔で眠っていた
四階の部屋に戻ると、少し目が開きかけた
看護士たちが
「吐き気を催すことがあるので、話しかけすぎないでください」
「暴れてベッドから落ちそうになるなら、ナースコールで呼んでください」
と言って出て行った

二人になってしばらくすると
妻は半開きの目で病室の天井見ながら
ろれつのまわらない口で僕の名前を呼んだ
「ここだよ」
と話しかけると
「どこ」
と言って両手を宙に差し出す
ベッドにおおいかぶさるようにして
彼女の視線の先あたりに顔を近づけると
妻は突然、僕の胸倉あたりを両手でつかみ
ぼろぼろ涙こぼしながら

「赤ちゃんいななった」
「赤ちゃんいななった」
「今度ちゃんと産むから嫌いにならないで」
「今度ちゃんと産むから嫌いにならないで」

僕は我慢がきかなくて、そこで泣いた
鼻水がずるずるたれてきた

幼馴染

幼馴染が肺癌で死んだ。

彼女は大阪の外語大学を出たあと、上京して役者をしていた。
一般的な意味での成功を収めることはなかった。
時々、ＣＭや深夜の通販番組などで目にすることはあったが、
その役者としての仕事を、ちゃんと見ることはこれまで無かった。

昨日の夜勤中、ネット検索に彼女の名前を打ち込んでみると、
妻が好きな刑事ドラマシリーズのある一話にクレジットがあった。
帰宅して話すと、
特にお気に入りの回だという。
この夏の再放送を録画していたものを見せてくれた。

国会議員が遺体となって発見される。
騒然とした議員事務所で立ち働く秘書たちの中に、
彼女がいた
初回放送の年月日からすると、年齢は二十六、七のころだ。
出番はわずか２カット、台詞は一言だけ、
その回のメインである室井滋氏が事務所に入るなり彼女に聞く。

「誰が来てるの？」

そして彼女

「警察の方です」

死んだと聞いただけなので、どうも実感がわかない。
ただ、
三十五で肺癌で死ぬということを、自分の身に照らしてみると、
どうにも受容しがたい
悔しくて悔しくて、悔しくてやりきれない、
それだけだ。

とはいえ、
彼女の姿の刻まれたものを目にすることが出来て、
少し気持ちがほぐれるように思えたのは確かだ。
たった２カット、たった一言の台詞を
彼女は本当に一生懸命、一生懸命やっていた。

さようなら
大人になってから、一度会えばよかった。

五限目

高校生だったころの夢を時々見るが
いつも五限目の授業だ

秋で
僕は痩せて猫背で
机の横についている、鞄を掛けるための細いフックを
左手の指ではじいている
表地が紺で、裏地がベージュの
マウンテンパーカを着ている

併設の中学校の音楽の授業で
ベートーベンの九番の
難しいところを切れ切れに歌うのが
校庭をわたって聞こえてくる

そうして僕は
夏の水泳の時間を思い出している
着替えて泳ぐのをけだるい連中が
プールサイドのテントの下で
見学と称してだらりとして
時折つじつまを合わせるみたいに
七月の文化祭の打ち合わせをする

そのうちひとりが甲高い声をあげて
日なたに走り出すと
服のままプールに飛び込んだ
浮き上がった彼を見て、みんなで笑った

水から上がろうとするところに
体育の教師が待っていて
妙に静かな声で
「バカが」と言った

笑い声がやんだ

なんで五限目なんだろう
あの眠くてつまらない五限目

もっと甘くて胸苦しくて
夢に見るといかにも心地よい瞬間が
たくさんあったはずだと
目が覚めるたびに思う

思うが、夢に見るのは
きょうも五限目だ
五限目の僕は、何もしていない

葉書

妻はちょっとした懸賞がついた
雑誌などのアンケートのハガキを書くのが好きだ。

しかし、なかなか出せない。

外出の際、持って出るのを忘れる。
外出先で気づき、地団駄踏んでくやしがる。

次の日、ハガキを持って出る。
（よしよし）
ところが、ポストに入れるのを忘れて帰って来る。
家で気づき、地団駄踏んでくやしがる。

そして次の日、また持って出るのを忘れる。
あとは何回か、そのふたつの繰り返しだ。

何度も持って出ては持って帰ってくるので
最初ぴんとしていたハガキも
だんだんヨレヨレになってしまう。

ようやくポストに入れた日、
妻は誇らしげである。

僕が「よくやった」と褒めると
にいっと笑ってふんぞりかえって
まんざらでもないという顔をする。

懸賞は、わりとよく当たる。

八幡山通過

仕事帰りの混雑した電車の中、
背の高い、まだスーツのちょっと似合っていない青年が
自分のすぐ前に立っていて、
それで彼の携帯メールの画面がなんとなく目に入ったのだが、
京王線の明大前を出たとき、彼は

「明大前発車」

と、送信した。


するとすぐに返事が来て、
そこには

「八幡山通過」

と書いてあった。

京王線の駅は新宿から八王子の方向に
明大前（急行停車）、下高井戸、

桜上水（急行停車・僕の最寄り駅）、
上北沢、八幡山と続いていく。

つまりこの青年は下りの列車、
そして彼の恋人は上りの列車に乗って、

お互いに近づいて来ているところというわけだ。

さて、「八幡山通過」に対する彼の返信は

「下高井戸通過」

で、やがて桜上水に着くと
青年は電車を降りた。

エスカレーターを上がったところで
彼は周りを見まわし、上りの発着掲示板を見上げ、
「おかしいな、もう着いているころだけど」という具合に
ちょっと首をかしげて、

それから改札の外に目をやると、
顔がぱあっとほころんだ。

恋人はメガネをかけたちいさなひとで、
改札を出た向かいの本屋の前で待っていた。

で、勝手にメールの画面を見た上に
彼女を見つけるところを離れたところからわざわざ眺めて
悪かったなあと重々反省しながらも
（実はあんまり反省していない）
思ったことは、

「携帯メールって、良いな」

ということだ。

「明大前発車」
「八幡山通過」
「下高井戸通過」

こういうやりとりって、
携帯メールが無かったついこのあいだまでは
ぜったいに存在しなかったものだ。


電話より間接的で、手紙より迅速。

なかなかキュートじゃないか。
感心した。

黒い犬について

調子が悪くなるときは、だいたい事前にわかる。 
だいたい夜だ。 
具体的に、どこがどうなるっていうものじゃない。 
「ああ、悪くなるだろうな」と漠然と思うだけだ。 

そして朝、悪くなっている。 
前兆があったら、ほぼ確実にそれはやってくる。 

全身がだるいとか、起き上がって着替える気にならないとか 
そんなのいつでも誰にでもあることだろうし 
昔からあったし 
おさえこむことができた。 
ちょっと気合を入れさえすれば、おさえこむことができた。 

だが、それが出来なくなってしまった。 
どんなにがんばっても、出来ない。 
おさえこまれるのだ。 
圧倒的におさえこまれる。 

チャーチルは 
かつて自身の抑うつのことを「黒い犬」にたとえたそうだが、 
少なくとも僕の中の黒い犬は、 
力を得たとき今の僕の手には負えない。 
僕の中に黒い犬が住み始めたのが 
いつなのかはわからないけれど、 
いったいこんなしろものを、かつてはどうやって制御していたのだろうと思う。 
黒い犬が度を超えて強くなってしまったということかもしれないし、 
こちらの「制御する力」が弱くなってしまったということかもしれない。 
だがどちらにしても 
僕の中で何かが変わってしまったということなのだ。 

決壊してしまった 
あふれてしまった 
流れていってしまった 
ほかの言葉をあてはめてみれば 
なんとなくどれも的を得ているようで 
またなんとなく、どれも少し違うような気もする 
結局、「変わってしまった」としかいいようがない 

いつまでこれが続くのだろうと、思わずにはいられない。 
完全に元に戻ることはないだろう、とも思う。 
第一、「元に戻る」といっても 
どの時点に戻ることなのかもはっきりしない。 
だからこれを受け入れるしかないのだ。 
納得はいかないが、 
受け入れて向き合っていくしかないのだろうと思う。 

さて、チャーチルの「黒い犬」について僕に教えてくれたのは 
妻だ。 
きょうも夕食時、黒い犬について話をした。 

きょう、妻は言った。 

「チャーチルがそれを黒い犬にたとえたのは 
　それを 
　自分自身の中にあって、なんとか可愛がれるものとして 
　とらえていたからじゃないかなと思う。 
　だって普通だったら、闇とか魔物とか言えばいいでしょう。 
　犬なら、まだ可愛がれるもの」 

僕は今まで、そんなふうには思ってみたこともなかった。 
あまりにも思ってみたことがなかったので、 
その言葉を聞いたとき、世界が一度更新されたように感じた。 
大げさではなく、そのような感覚を持った。 
妻はそんなふうにして 
時々、僕の認識をまったく新しくしてくれる。 
つまり、僕の人生を更新してくれるということだ。 

それは、今の僕にとって 
とても素晴らしいことだと思う。

特権

夏服を着た十代の男の子と女の子が 
コーヒーショップの奥の方にならんで座っていて 
思わずしばらくのあいだ見入ってしまったのだが、 
なぜ見入ってしまったかというと 
それは 
男の子がものすごく女の子に触りたがっているのが 
ものすごくわかったからだ。 

ちょっと髪の先にふれたいとか 
ちょっと手と手をあわせたいとか 
そういうレベルじゃ全然なくて、 

もっと致命的に触りたがっているのが 

なんでそんなことわかるのかって言われても 
そんなことはわからないんですが、 
とにかくまあわかっちまったわけです。 

何がいいって 

そのやせっぽちな男の子が 
そのちょっと眠たそうな女の子に触りたいと 
そんなにも 
こっちにありありとわかってしまうほど願っているさまが 
全然 
まったく 
いやらしくないということが、たまらなくよかった。 

もちろんその男の子がもともと持っている資質によるところも 
大きいとは思うけれど 
まあおそらく 
それこそが十代の特権てやつなのだろう 

たとえばあと十年たって 
あんなにあからさまな彼の願望が 
あんなにキュートに見えることなんて 
ありえないと思う 
いや、ありえるのかもしれないが個人的には考えられない 

とにかく、その時その女の子に 

「隣のそいつ、すげえ触りたがってるぞ！」 

って、伝えてやりたいなあと思った 
大きなお世話だ 
第一そんなこと 
言われなくてもわかってるよなあ 
いやわかってないか 
いやいやわかってる 
いやいやいやそんなことどっちだってどうでもいい 


ああうらやましい 
でも別に、戻りたくはない 
眺めているのがいいのだ

声をかける

仕事帰りの地下鉄で 
読んでいた本から顔を上げると、 
十年前、同じ仕事場で働いていた男が 
向かいの席に座っていて驚いた 

大学を出て働き始めたばかりのころ 
家に帰る暇はもちろん、寝る暇もお互い無くて 
会議室の椅子を三つずつ並べて 
少しずつまどろんだものだった 

今も同じ建物にいるものの 
最後にまじまじと会ったのは 
おそらく二年以上も前だろう 

横に座った、体ごとぶつけるように喋る 
後輩とおぼしき男が 
いかにも熱心そうな雰囲気で、彼に質問し続けていて 

一方 
彼は少なくとも一晩は寝ていない顔つきで 
黒々と伸びた不似合いな無精髭からも 
長い仕事の区切りに 
ようやく家路につくことが明らかであり、 
本当のところ、目をつむってじっとしていたいのは 
容易に知られたが、 
それでも丁寧に、いちいち答えてやっていた 

そういうところに昔と変わらない人柄が見えて 
なつかしく思ったけれど、 
それにしても大変疲れているようだし 
連れとの会話に割り込んでもいいものか、迷った 

結局 
乗換えの一駅前を過ぎたところで声をかけたが 
おおとかああとか 
通りいっぺんの挨拶だけで時間になってしまい 
もう少し早くすればよかったと後悔した 

あわただしくホームに降りて 
歩き去りざまに車窓を見るとき 

もうこちらと、目は合わさないだろうか 
合わさないなら少しはがっかりするが 
合わさないにしても良しとしようと思いながら顔を向けると 
窓越しにまっすぐこちらを見て 
右手をあげていた 

ああ、やっぱりこういうやつだなあと思いながら 
こちらも手をあげて 
乗り継ぎの階段に向かった

東一条交差点の歌

2006年春、藤原唯人・百々玲子の結婚式によせて

＊＊＊＊＊
Key:D

信号を渡った先は

僕らの遊び場だった場所

波打ち際でまどろむように　過ごした日々だった

夏は暑く冬は寒い

砂ぼこりまみれたプレハブで

夕空が暮れ行くのを　ただ眺めていた

人も景色も　変わって行くけれど

あの日みんなで歌った時の　風が体に残ってる

騒がしい交差点に　同じ風が吹いた

まぶたの裏に忘れた　涙が頬を伝う

それだけじゃこの空は　飛べないけれど

右手を高くあげて　君に手を振るよ

生きかたを変えることは

だんだん難しくなるけれど

だからこそ　この思い出に胸をはりたい

嬉しい報せは　突然やってくる

あの日みんなで歌った時の　風が心に蘇る

騒がしい交差点に　同じ風が吹いた

まぶたの裏に忘れた　涙が頬を伝う

それだけじゃこの空は　飛べないけれど

右手を高くあげて　君に手を振るよ

祝いの言葉　ふたりへ　風にのせるよ

神様ではない

彼女の人生は何かと苦労が多かったが
息子はなかなか孝行だった
ことあるごとに感謝を込めて
我が子に言ったものだ

こんなにいい子に恵まれるなんて
やっぱり神様が
帳尻あわせてくれてるってことかしら

そうじゃないよ母さん
帳尻あわせているのは神様じゃない

俺だ