同じこころ

八月三十日、テレワーク。

長男の青は九時に障害児向けの歯科検診→そこから発達支援デイサービス、

次男の橙は十時からBOP（小学校のスペース開放）。

妻とは「青と母親で歯医者からデイ、橙と父親でBOP」と打ち合わせていたが、

八時を過ぎて橙が

「歯医者に自分もついていく。そのままBOPへ行く」と言い出した。

なるほど、ママの自転車の後ろで楽々移動というわけか、妻は苦労だが・・

青は母と二人がいいのでぶうぶう言うけれど

「仕方ないだろ。仕方ないことはあるよ、君にだって」と言ったら、

予想外にぐっと黙った。

ところが出がけになって、

橙が「やっぱり歯医者にはついていかない」ことになったという。

どうしてかと妻に訊くと

「自転車でBOPに送ってほしいだけでしょって訊いたら、そうだって。

　十時より遅くなってもいいらしいので、

　いっぺん帰ってきてから連れて行くわ」

青は再びニコニコ、「ハイシャがんばるね！」と言い残して玄関を出る。

一方の橙はリビングの床に寝そべり、あっちのほう向いて、

「なるべく早く帰るからねー」という妻の呼びかけにも

「んー」と教科書通りの生返事である。

妻と長男が行ったあと、橙の横に座って、顔を覗いてみた。

泣いていた。

「どんなこと考えてた？話してみてほしい」

「・・ついていけば早く、ラクしてBOPに行けると思ったんだ」

「そうだね。パパとなら歩きだもんな」

「でも」

「うん」

「青くんとふたりのほうが、ママはしんどくないから・・」

とそこまで言ったところで、もう一度むせるように泣いた。

自分の我儘に対するバツの悪さと、

ただママと一緒にいたいという単純な気持ちと、

そのどちらも言葉に出来ないけれど、

ない交ぜになって小さな背中から立ちのぼり、彼をたまらなく愛おしく感じ、

「えらいねおまえ」と言って抱きしめた。

抱きしめながら、驚いたことに自分のほうでも激しく涙が溢れてきて、

私の嗚咽にびっくりした息子が顔を上げ、腫れた目でこちらを見た。

なんとか「すまん」とだけ言った。

朝九時のリビングで、私が抱きしめているのは息子だが、

同時に、かつて子供だった自分も抱きしめているような感覚に襲われた。

こういうことがとてもたくさんあった、

その時わかってもらいたかった、えらいねって言ってもらいたかった、

でも言葉には出来ない。

男親だから、おなじような心を持った同士だから、

僥倖のようにわかってあげることができたのだ。

そのあと、ふたりでティッシュを取ってお互いに渡して、

お互い涙を拭いて、もう一度抱き合った。

父を嗤う

何か月かに一度、週末に太宰を音読する。

だいたい富嶽百景、駆け込み訴え、桜桃の順で、

四半世紀以上そうしているし、これからもそうするだろうから、

徒労以外の何物でもないとは思うが、

死ぬまでには諳じることができるかもしれない。

太宰を読むときはいつも、父のことを思い出す。

私が最初に嵌まった中学の時分、

まだ生きていた父は、明らかに嬉しさを押し殺した仏頂面で

「遅かれ早かれ、太宰に嵌まるのはすごく解るで。

　せやけど大人になってまで引きずるもんでもないがな」と言っていた。

だが私は既に四十七歳、人の親となって久しいけれど、

性懲りも無くいまだに太宰を読んでいる。

それは

「ロックなんて、いつまでもやるもんじゃねえ」

と自分で意気がっていたおっさんどもが、

老いさらばえてなお、練習スタジオへいそいそと集まるさまと似ている。

富嶽百景で真人間になろうと結婚をし、

駆け込み訴えではイエスを裏切るユダの心理を鮮やかに描いた口述を、

その妻に書き留めてもらって、絶好調の太宰はしかし、

桜桃では長男の障害とどうしても向き合えず、

逃げた先の酒場でサクランボを不味そうに食べている。

先生、あなたは逃げたが、私は逃げませんでしたよ、

と上から独りごちる時、同時に頭に浮かぶのが、

自閉症児の長男のことよりは、むしろ親父のことなのだ。

彼が人生を通じて逃げたこと、向き合えずにしまったこと、

民族、血脈、それらに起因する抑鬱。

太宰のきらびやかな文才は、父と私を繋ぐ触媒だ。

私は太宰を読みながら、大人になれずに死んだ父を嗤う。

嗤うが、とても懐かしい。

ダッコ

金曜の朝、駅に向かう道で若い夫婦が立ち往生している。

幼い息子が抱っこをせかんで泣いているからだ。

ダッコ、ダッコとすがりつく子は二歳と三歳の間くらい、

お母さんは「たあちゃん歩けるでしょ、歩きましょう」と繰り返し、

追い抜きざまに見たお父さんの顔は、金曜の朝らしくぼんやりとしている。

追い抜いてから、そこそこ距離が開いても、

子供の訴えはどんどん声高になるばかりで、

耳から一向に遠ざかってくれない。

「ママダッコ！ママダッコ！！」

どうやらお父さんが抱っこしようとしたが拒まれたらしい。

後ろに娘を乗せた男の自転車が、今度は自分を追い抜いて行った。

「あの子おんなじクラス？」「そうだよ」

育休を取って当時三歳の長男と出歩いていた頃、

あのお母さんとそっくり同じことを言っていた。

どうしても歩いてほしくて、次の電柱まで歩けと言い、

そうして無理やり歩かせ、じきに埒があかなくなり、

電柱一本向こうの息子と睨み合った時の、彼の顔を今でも憶えている。

ぼくのこと、すきなの？きらいなの？

誰の気持ちもよくわかる。

大人も子供も、目前のことに対して十分過ぎるほど誠実で、

ただそれだけのことなのだ。よそが口を出す話ではない。

それでも、重々判っているけれど、

あのお母さんに少しの間だけ乗り移って、

その子を抱いて保育園まで行ってあげたかった。

ヤングケアラー

若い時分に書いた文を読み返してみると、

全般、恥ずかしいという気持ちしか湧かないのですが、

十代の頃に介護した祖母についての文だけは、

本当のことが（叩きつけるように）書けている感じがします。

昨今、ヤングケアラーという言葉をよく耳にするようになりました。

当時の私も今にして思えば典型的なヤングケアラーあり、

その疲弊によって、後の人生が些かややこしくなってしまったことは否めません。

今、使命感をよすがに日々を何とか過ごしている若い介護者の、

その後の健やかさを担保するために、

何か出来ることはないだろうかと思います。

＊＊＊＊＊

僕はあなたに感謝します

小さくふにゃふにゃな僕を　お湯で洗ってくれてありがとう

そのふしくれだった手の温度がなくては

三歩と歩けず立ち止まってしまう僕を

外へと連れ出してくれてありがとう

線路わきの金網ごしに

いつまでも　電車が走るのを見せてくれてありがとう

なんにも知らない僕をとなりに座らせて

お経の読み方を教えてくれてありがとう

おたふくみたいな顔をして笑わせてくれて

ありがとう

おみやげにプラスチックの日本刀を買ってくれて　

ありがとう

でも

僕はいつのまにか　線路わきで電車を見なくなりました

お経の読み方も忘れてしまいました

プラスチックの日本刀も　なくなってしまいました

僕は　すっかりぼけてしまったあなたのことを

どなりつけ

あざけり

さげすんだ

眠ってくれないあなたの前に土下座して

お願いだから寝てくださいと　泣きながら頼んだとき

あなたは繰り返し僕に言った

「悲しませてすまないけれど、

　あたしが何をしたって言うんだい？」

僕はさらに激しく泣きました

僕は　お願いだから寝て下さいと泣いて頼みながら

心の中では

お願いだから死んでくださいと　叫んでいたのです

ごめんなさい

あなたが死んだときは　涙ひとつぶ流さなかったのに

今ごろになって　ごめんなさい

僕はあなたに　あやまります

キライ

 最近、親の見ていないところで長男の青が弟の橙を叩く。

見ていないところでやろうとするからには悪いことだと判ってはいるようだが、

もうしないと約束してもまたやってしまう繰り返しで、

今夜、これで何十回目かと頭に血が上り、

彼が弟にしているように頬をひっぱたいた。

「痛いだろう、どうしてこんなことをする」

「ゴメンナサイ」と言うが、虚ろな目である。

これでは何の解決にもならない。

なぜ、と訊いても答えは無い。

「なぜ」という質問に答える能力が彼にはまだ無い、こちらが言い当てるしかない。

「パパは好き？」

「スキです」

「ママは好き？」

「スキです」

「橙くんは？」

「・・キライです」

その冷たい口調に驚いた。どうしてだろう？弟の何が嫌なのだろう？

「橙くんのほうが、言葉が上手だから？」

その瞬間、長男の顔つきが変わった。

はっとしてこちらを見た後、泣き顔になって床へ突っ伏した。

そうか、嫉妬だ。弟の健常が羨ましいのだ。

ここまで育ってきたか、と思うと同時に、

難しいところに差し掛かったな、とも思った。

「・・ねえ橙くん、青くんが小さかった頃、

　お医者さんは、青くんは一生何も話さないかも知れないと言っていた。

　パパやママや橙くんにとっては、言葉を話すことは難しくない。

　でも青くんにとっては、それは宙返りをするくらい難しいことなんだ。

　でも青くんは、ここまでとてもとても頑張って、こんなに話すようになった」

「うん」

「でもね、青くんがそれだけ頑張っても、

　橙くんのほうがもうずっと上手に話せてしまう。

　どうしてなんだ、ずるいよと思ってしまうんじゃないかな。

　そういう気持ちって、橙くんは判る？」

「うん。青くんの気持ち、わかるよ」

「青、きみがどれだけ頑張ってここまで来たか、

　パパもママも知っているよ。

　それだけ頑張っても上手く話せない、それがどれだけ悔しいかわかるよ」

いや、それは嘘だ、

私は目も見えるし耳も聞こえる、歩けるし走れるし、

そして何より言葉に不自由を感じたことなどこれまでただの一度もない。

彼の気持ちをわかるなんて、

障害を抱えた人の気持ちをわかるなんて、

それは見え透いた偽善だ。

だが他に何と言えばいいのだろう？

そしていずれにせよ、最後に言わなければならないことだけは、はっきりしている。

「でも、だからって人を叩くのは違うよ。

　橙くんを叩いても、青くんの言葉がうまくなるわけじゃない。

　叩いても、何にもならないんだよ」

子供達を寝かせたあと、妻と話した。

青の自己肯定感を高めるには、

以前なら、彼が出来るようになったことを逐一褒めてあげればそれで良かった。

これからは、もうそれでは済まない。

じゃあどうするかって、正直答えは無いけれど、

もう一度気持ちを引き締め直して、誠実にあたっていくしかないだろう。

伝え方

日曜、電車での外出の直前、長男の青が「パスモない」と言う。

普段玄関に置いてある小児用交通ICの、ケースはあるのだが本体が無くなっていた。

みんなで探していると、次男の橙が「あったよ」と言って持ってくる。

妻が「どこにあったの」と訊くと、「おもちゃ棚の中」と答えた。

ああ、と思って

「橙が隠したの？」と訊いたら

「違うよ」と言うけれど、こちらに背を向けている。

「こっちを向いてよ。橙が隠したの？」「違うってば」

みるみる声が震え、泣き出してしまった。

怒り飛ばしてやろうか、という衝動が沸き上がったが、思い直した。

これは彼の「言葉に出来ない声」なのだから、

言葉にするやり方を教えて、

最終的には、自分から言葉として発することが出来るように、

リードしてあげたいと思ったのだ。

「ねえ橙、パパは怒っていないし、怒らない。にいにと同じカードが欲しかったか」

頷く。

「そうだな、小学生になったもんな。作ってあげるよ。こっち向いて、こっちおいで」

抱きついてきた。

「でもね、こういう伝え方はしないでほしい。

　いちばん悪いやり方だと思う。

　何かしてほしいことがあるなら、言葉で伝えてくれ。

　いいよって言うこともあれば、ダメだよって言うこともあるけど、

　パパもママも絶対に、うるさがったり嫌がったりしないから」

甘すぎるだろうか、という考えも頭をよぎる。

ただ、自分が子供だった時、

同じような場面でかけてもらいたかった言葉ではある、とも思った。

そのあと行った仙川のロイヤルホストで、

次男は好物のパンケーキを、嬉しそうにたらふく食べた。

指輪物語

小学生の頃の私は、いわゆる「本の虫」だった。

「どこか遠いところへ行きたい」という強い願望を、常に抱いていたからだと思う。

「遠くへ行く」手段がマンガやゲームなら、

長いあいだ熱中すれば大人たちが必ず咎めるが、

本を読んでいるとなれば五月蠅いことは滅多に言われない。

毎週土曜、武庫之荘にあった尼崎市立北図書館へ自転車で行って4冊借り、

次の土曜日までに読み切って、また4冊借りる。

正面玄関入って右側の児童書コーナーは、私にとって宝の山だった。

「遠くへ行きたくて」読んでいるので、

畢竟、海外のファンタジーにのめり込んだ。

福音館書店のハードカバーで読んだ海底二万マイルやジャングルブックや宝島、

偕成社から出ていた大どろぼうホッツェンプロッツにクラバート、

それからとりわけ、

岩波書店によって知ることが出来た数々の名品。

ドリトル先生、ナルニア国ものがたり、ゲド戦記、ケストナーにリンドグレーン、

そしてミヒャエル・エンデの「ジム・ボタン」「モモ」「はてしない物語」など、

枚挙に暇が無い。

あらかた読み尽くしたと悦に入っていた小学五年の十二月、

壁一面の本棚の端っこに、それまでは無かったものを見つけた。

味も素っ気も無い装丁、およそ児童書のコーナーに似つかわしくない、

評論社文庫旧版の指輪物語だった。

その時の私はまさにちょうど

「大人が読むような、味も素っ気も無い表紙の本」を

手に取りたいと思っていたところだった。

冬休み前だったので6冊全部

（現在流通している新版の文庫は全10冊だが、旧版は3部作×上下だった）

借りることができ、

その年末年始、まだ元気だった祖母の部屋の炬燵に潜りながら、

私は中つ国を存分に旅した。

今にして思えばあの指輪物語は、

おそらく当時の司書さんが、大人用の書棚から移してきてくれたものだった。

私だけのために、というのはさすがに傲慢が過ぎるけれど、

私のような本の虫、毎週毎週通ってくる変わり者の子供のために、

あの年の瀬「こいつもいってみろよ」と、投げかけてくれたのだと思っている。

彼方なる歌に耳を澄ませよ

 座右の書、アリステア・マクラウド「彼方なる歌に耳を澄ませよ」

アリステア・マクラウド（1936-2014）は非常に寡作、

自分が育ったカナダ東端ノヴァ・スコシア州ケープ・ブレトン島の

スコットランド系移民の話「しか」書かなかった人だ。

歴史に立脚して生きる親の人生と、それを後ろに置いていかざるを得ない子の人生。

別巻の短編集「灰色の輝ける贈り物」所収の「船」における、

子から父への思いを綴った次のような一文に象徴される世界である。

「自分本位の夢を一生追い続ける人生より、

　ほんとうはしたくないことをして過ごす人生のほうが、はるかに勇敢だと思った」

（I thought it was very much braver to spend a life doing what you really do not want

　rather than selfishly following forever your own dreams）

「彼方なる歌に耳を澄ませよ」は唯一の長編で、集大成と言ってよいだろう。

結びの一節

「誰でも愛されるとよりよい人間になる」

（All of us are better when we're loved）は、

障害を持つ長男と生きる上で、私を支え続けてくれている言葉である。

俳諧

 屋上の家族は　春の後ろ姿

回転寿司

 回転寿司のボックス席、

長男と次男がそれぞれ、レーンの脇に座った。

通路側から奥を見て、左に長男、右に次男だ。

すると長男が「あ」と立ち上がり

「マチガエタ。ダイクンカワッテ」

「イヤだよ」

と言って次男は靴を脱ぎだす。

「どっちでも一緒でしょう。代わってあげて」

「イヤだよ」

「ダイクンカワッテ」

「イヤ」

「橙、青は自分をゆずれない。お前がゆずってくれ」

次男がハアッと溜息をつくと、

テーブルの下に潜り、反対側から出てきた。

空いたところに長男が座った。

次男はしばらく俯いていたが、

顔を上げてこちらと目が合うと、だんだん泣きっ面になってきた。

「おいで」と通路に連れ出し、

待合用の椅子に座って膝へ乗せると、私の胸に顔をうずめて

「代わるのイヤだったよう」

と言って泣いた。

右に座るか左に座るかは小さなことだが、

この先何度「お前がゆずれ」と彼に言うのだろうと、

その物思いが頭に満ちて

「わかるよ。ごめんな」としか言えず、背中を撫でていた。

ちょっと落ち着いてきたので

「たまご食べる？」と訊いたら、顔を押しつけたまま、ぐっと頷いた。

それから起き上がって

「ポテトは？」と訊いてきた口もとは、少しだけ笑っていた。

「食べようぜ」と言って、二人で席へ戻った。