八月三十日、テレワーク。
長男の青は九時に障害児向けの歯科検診→そこから発達支援デイサービス、
次男の橙は十時からBOP（小学校のスペース開放）。
妻とは「青と母親で歯医者からデイ、橙と父親でBOP」と打ち合わせていたが、
八時を過ぎて橙が
「歯医者に自分もついていく。そのままBOPへ行く」と言い出した。
なるほど、ママの自転車の後ろで楽々移動というわけか、妻は苦労だが・・
青は母と二人がいいのでぶうぶう言うけれど
「仕方ないだろ。仕方ないことはあるよ、君にだって」と言ったら、
予想外にぐっと黙った。
ところが出がけになって、
橙が「やっぱり歯医者にはついていかない」ことになったという。
どうしてかと妻に訊くと
「自転車でBOPに送ってほしいだけでしょって訊いたら、そうだって。
十時より遅くなってもいいらしいので、
いっぺん帰ってきてから連れて行くわ」
青は再びニコニコ、「ハイシャがんばるね！」と言い残して玄関を出る。
一方の橙はリビングの床に寝そべり、あっちのほう向いて、
「なるべく早く帰るからねー」という妻の呼びかけにも
「んー」と教科書通りの生返事である。
妻と長男が行ったあと、橙の横に座って、顔を覗いてみた。
泣いていた。
「どんなこと考えてた？話してみてほしい」
「・・ついていけば早く、ラクしてBOPに行けると思ったんだ」
「そうだね。パパとなら歩きだもんな」
「でも」
「うん」
「青くんとふたりのほうが、ママはしんどくないから・・」
とそこまで言ったところで、もう一度むせるように泣いた。
自分の我儘に対するバツの悪さと、
ただママと一緒にいたいという単純な気持ちと、
そのどちらも言葉に出来ないけれど、
ない交ぜになって小さな背中から立ちのぼり、彼をたまらなく愛おしく感じ、
「えらいねおまえ」と言って抱きしめた。
抱きしめながら、驚いたことに自分のほうでも激しく涙が溢れてきて、
私の嗚咽にびっくりした息子が顔を上げ、腫れた目でこちらを見た。
なんとか「すまん」とだけ言った。
朝九時のリビングで、私が抱きしめているのは息子だが、
同時に、かつて子供だった自分も抱きしめているような感覚に襲われた。
こういうことがとてもたくさんあった、
その時わかってもらいたかった、えらいねって言ってもらいたかった、
でも言葉には出来ない。
男親だから、おなじような心を持った同士だから、
僥倖のようにわかってあげることができたのだ。
そのあと、ふたりでティッシュを取ってお互いに渡して、
お互い涙を拭いて、もう一度抱き合った。
