金曜の朝、駅に向かう道で若い夫婦が立ち往生している。
幼い息子が抱っこをせかんで泣いているからだ。
ダッコ、ダッコとすがりつく子は二歳と三歳の間くらい、
お母さんは「たあちゃん歩けるでしょ、歩きましょう」と繰り返し、
追い抜きざまに見たお父さんの顔は、金曜の朝らしくぼんやりとしている。
追い抜いてから、そこそこ距離が開いても、
子供の訴えはどんどん声高になるばかりで、
耳から一向に遠ざかってくれない。
「ママダッコ！ママダッコ！！」
どうやらお父さんが抱っこしようとしたが拒まれたらしい。
後ろに娘を乗せた男の自転車が、今度は自分を追い抜いて行った。
「あの子おんなじクラス？」「そうだよ」
育休を取って当時三歳の長男と出歩いていた頃、
あのお母さんとそっくり同じことを言っていた。
どうしても歩いてほしくて、次の電柱まで歩けと言い、
そうして無理やり歩かせ、じきに埒があかなくなり、
電柱一本向こうの息子と睨み合った時の、彼の顔を今でも憶えている。
ぼくのこと、すきなの？きらいなの？
誰の気持ちもよくわかる。
大人も子供も、目前のことに対して十分過ぎるほど誠実で、
ただそれだけのことなのだ。よそが口を出す話ではない。
それでも、重々判っているけれど、
あのお母さんに少しの間だけ乗り移って、
その子を抱いて保育園まで行ってあげたかった。
