青

きみが生まれたことを
きみのおばあちゃんに知らせるために
電話を持ってエレベータホール

大きな窓の外に広がる午後の曇り空から
久我山の駅のあたりにむけて
ほそい日差しがふたすじおちた

きみのひいおじいちゃんが、朝に亡くなったと聞いた

びりびりとからだに響いた
大きな大きなきみのうぶごえ
ずっとおぼえているだろう

２０１０年１０月１９日
男子、３２１６グラム
名は「青（あお）」