ハムスターを膝に乗せる順番を、
長男一人だけ待てない。
泣き叫びながら柵を越えていこうとするのを
先生二人と一緒に押さえつける。
十五分ほど暴れ続け、職員から拒否され、
結局一人だけ、ハムスターに触れなかった。
一人だけ。
弁当の時間、食べさせる気が起きない。
見かねて先生が給仕する。
別の先生が隣に座って
「疲れましたか」
「はあ」
「良くなりますよ。出来るようになります、いろんなこと」
「ええ」
嘘だ。何もかも嘘だ。
電車で帰るのが億劫。
乗り換えでいつも暴れるし、
やっと最寄駅に着いても、そこから家まで
全ての門扉を回し、
全ての外階段に上り、
全ての植え込みに入り、
少なくとも一時間かかる。
タクシーに乗った。
後頭部が妙に火照り、だらだらと流れる汗が襟を濡らすが、
首から下は全身寒い。
最近はいつもこうだ。
ソラナックスを飲むと汗は止まる。
体も温かくなる。
早く帰って飲まねば。
